今夕何夕梨籽（今夕何夕梨籽何希）

五月初某天，清晨六点多，我去地里跑步，看见麦霞嫂一人在果园里犁地。

我问她好，并诧异她怎么来得这么早，她抬头望望我，似嗯似唉应了一声，脸上亦没有平常的笑容，低下头默默地拉她的犁。

我心里纳闷，跑了一阵，这才记起昨日听母亲说，麦霞嫂的女儿今天出嫁。。

撰文 | 三书

出嫁：之子于归，远送于野

元 佚名《缂丝崔白杏林春燕轴》（局部）

《诗经·邶风·燕燕》

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

长大真是一件悲哀的事。不得不长大，更其悲哀。生，老，病，死，身体通过这套既定程序，实现它自己，繁衍它自己，最后消灭它自己。怎能不问一句：谁设定的程序？

人世之事，没有一样不是悲喜交集。比如婚礼，自古便称大喜事，但究竟是谁的喜事？早在西周时期，婚礼已形成一套完备的制度，《礼记》中如是论述婚礼的性质：昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故男子重之。昏礼者，礼之本也。

也就是说，婚礼是最根本的礼，其最大的意义，也许是唯一的意义，即在于繁衍后代，对于男子乃最重要的事。《礼记·王制》所列六礼：冠、昏、丧、祭、乡、相见，全都针对男子而言，女子附属于男子，并非社会生活的主角。这套婚礼制度延续了两千多年，直至今日，民间仍遗留其部分形式，而婚姻的性质及其强大的社会影响力，在很多地区仍一如往昔。

对于女子，婚姻意味着什么？古代典籍中没有提及，更不被讨论，原因很简单，女子生来就是要配给男子，为他的家族延续香火，她在亲生父母家里反倒是客，所以出嫁叫“于归”。此是理，却不是情，合理未必合情。

当今的新式婚礼父母可以出席，传统婚礼父母不能去送，女儿出门便如泼出去的水，不可复返，成了别家的人，花轿唢呐吹吹打打，欢天喜地的是男方一家。我儿时见过年谁家娶媳妇，门上贴很大的红对联，旁边墙上和堂上贴着大红“囍”字，新媳妇黎明就被接了来，大家便都去围观，抢主家抛洒的洋糖，看新媳妇被婆子搀扶着下车，看嫁妆一样一样郑重地递下车、抬进去，一整天那主家门庭内外宾客熙攘，酒菜香味在路上都闻得到，晨昏、窗门、树木乃至家禽，无不洋溢着喜气。

我想世人看见的也大都是喜的一面，好像婚礼真的开了人生新天地，却忘了去关心那女子的父母是何心情。表姐结婚时，我上初中，听母亲说表姐被花车接走，我姨和姨父关起门便在家里大哭，还不敢放声，怕邻家听见了笑话。这应是通于天下父母的常情，女儿给人家做了媳妇，不再是自家的人了，在人家里过得什么日子，婆婆好不好服侍，女婿体不体贴，纵然过得不好，做父母的也爱莫能助，只能睁只眼闭只眼归结为“命”。我记得那天中午去吃筵，我们娘家这边的姊妹亲戚都坐在一个房间里，表姐从外面敬完酒进来，我见她眼睛红红的，平日伶牙俐齿，这时却不怎么说话，像是怕一开口就忍不住要哭。我第一次知道，原来喜事竟也有眼泪，竟也藏着这么多悲哀。

南宋 牧溪《莲燕图》

《燕燕》这首诗，《毛诗序》认为咏的是卫庄姜送归妾，庄姜无子，以庄公妾陈女戴妫之子完为己子，庄公死，完即位，为州吁所杀，戴妫归陈，庄姜送之而作此诗。这种说法既不合情亦不合理，然而作为“权威解读”被信奉了几千年，和国风中绝大多数诗一样，原本至情至性的歌唱，不幸被曲解为对妇人的道德说教。

另有说法认为此诗写卫国国君送其二妹远嫁，这倒更近人情，亦合乎诗中的“瞻望弗及，伫立以泣”。诗之兴，譬如画工，写送嫁的人，即诗的叙事者在路上看见“燕燕于飞，差池其羽”，飞得那样蹁跹，那样呢喃，不似人世有这许多伤心别离。“之子于归，远送于野”，妹妹出嫁，哥哥远送至郊野，依依难舍，但送得再远终有一别，只好目送她从视线里消失，直到车马扬起的尘埃也从画面上消失，他仍在那个断裂的位置，伫立以泣。手足之情，亦可以至深若此。

接下来两章，虽是重章复唱，感觉却愈来愈深沉。“燕燕于飞，颉之颃之”，燕子忽高忽低地飞，震颤着他心中的不安，“燕燕于飞，下上其音”，燕子又忽下忽上地叫，那叫声听得他心惊。前三章的兴，是诗的语言，不是伤感，也不是表达思想感情，而是传达出送嫁者的情感状态，那是没法简单说出来的心情，若非要说出来，必得以这样的兴体。

最后一章，之子已远，送者渐渐恢复了理智，亦是自宽之辞。她已经嫁出去了，为兄的也就只能往好的方面想，想着她“其心塞渊，终温且惠”，然不免有些隐忧，故希望她能“淑慎其身”，使先君和他都能放心。

兄看着妹出嫁尚且这么伤怀，做父母的更何消说，或许不去送嫁倒是好过一点。想起麦霞嫂嫁女那天清早，门子人都欢欢喜喜吃筵席去了，她独自一人在园里犁地，犁地是重活，本不是女人做的，何况天刚蒙蒙亮，她好像没地方可以躲藏，伤心不知如何安放，好像能守在她身边的只有庄稼。

闹洞房：今夕何夕，见此良人

清 费丹旭《探梅仕女图》（局部）

《诗经·绸缪》

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？子兮子兮，如此良人何？

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅？子兮子兮，如此邂逅何？

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者？子兮子兮，如此粲者何？

这是一首闹洞房时唱的歌，歌词活泼戏谑，正是民间本色。

三星，指的是二十八星宿的参宿，三星在一条直线上，即猎户座腰带三星。明末清初思想家顾炎武在《日知录》中写道：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。后世文人学士，有问之而茫然不知者矣。”

惭愧惭愧，我等即后世茫然无知的文人学士，亦因在城市看不到星空之故。为了无止境追求物质生活，我们既远离了大地，也失去了星空。可否这样说：我们放逐了自身的神性？

上古人看星星，可以知时辰，可以辨方位，可以预测天气。三星在天，在隅，在户，由此可知时间推移，夜越来越深，从黄昏渐至夜半。

何以见得是新婚诗，而非约会诗？第一句“绸缪束薪”。《诗经》中言及男女婚事多以薪为喻，例如“翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。”（《周南·汉广》），又如“析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得”（《齐风·南山》）。“绸缪束薪”，喻夫妇缠绵，二人命运紧紧地捆在一起。

“今夕何夕，见此良人？”故作反问，恍兮惚兮，亦幻亦真，既惊且喜。前四句可由一人唱，亦可分两人唱，“子兮子兮，如此良人何？”可由众人齐声唱，气氛非常欢乐。下二章叠唱也同样，亦可互换领唱。闹洞房多是打趣新娘，良人即新郎，歌者对新娘所唱，唱到心坎上。亦有调笑新郎，“见此粲者”，粲者多半是指新娘，新娘在新房，簇新的衣装，又正当妙龄，人面桃花，红烛高烧，辉映得她愈发明眸皓齿，光彩照人。

“见此邂逅”，这句很有意思，亲迎之前已经有过五礼，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期，但这里却说“邂逅”，歌者实在是诗人，因为虽有过那么多隆重的步骤，但男女双方并未谋面，直到此时二人方才初见，可不是邂逅是什么。

清 邹其左《仕女图》

这样唱歌调笑闹洞房，可谓文雅，歌词也极美。闹洞房的习俗延续了几千年，后来文雅渐失，渐于粗野。小时候，过年村里谁家娶了新媳妇，也必要闹洞房的，连闹三五天，我们小孩子常去看，主家的门敞开着，谁都可以进去看。新媳妇的房门上挂着新红的门帘，还没到跟前就听见里面喧闹，悄悄掀帘进去，扑面都是烟气酒气，新郎的叔伯兄弟、朋友，村里的闲汉、二流子，挤了满满一炕。

新房里什么都新，耀人眼目，炕上铺着红锻被，红的绣花枕巾，漆得光亮的新柜子，新脸盆，盆架上搁着香皂毛巾，全都是新的，新娘一身或大红或桃红的新衣，像墙上贴的画中人。只见她端正贞静，坐在炕角，闹洞房的男人们种种刁难，要新娘给他们点烟，怎样点火不对怎样才对，且要新娘先吸一口，还逼新娘新郎亲嘴，很多人跟着起哄，那新娘窘得满脸通红，却只能勉力陪笑。我那时总可怜新娘，恨不能想个办法把她解救出来，要不就把那群男人赶出去。

闹洞房本为图个气氛，不然新婚夜冷清清的，新娘新郎又是生人初见，难免会感觉不自在，然而这种婚俗愈演愈烈，闹洞房耍流氓以致与主家打架，甚至闹出人命的也不是没有过。到了二十一世纪，作为一项“陋习”，闹洞房终告式微。

撰文/三书

编辑/张进

校对/柳宝庆